-
উর্দু ভাষার ইতিহাস
দিল্লি ও মিরাটের আশেপাশে যে স্থানীয় ভাষা (ভারতের সব ভাষাই বহিরাগত মুসলিমদের কাছে ‘হিন্দি’ বা হিন্দুস্তানি ভাষা) প্রচলিত ছিল, এর নাম দেয়া হয় খাড়িবুলি, যা শৌরসেনী প্রাকৃত থেকে উদ্ভূত কথ্য ভাষা। খাড়িবুলি ছিল দিল্লি এলাকার ভাষা, এবং বহিরাগত মুসলিম শাসকেরা সাধারণ জনগণের সাথে যোগাযোগের জন্য এই ভাষাই ব্যবহার করতেন। তাদেরই মুখে মুখে ৮ম-১০ম শতকের দিকে…
-
আ নাইন্টিজ কিড’স ভিউ
নাইন্টিজে আমাদের বলা হয়েছিল, বন্ধু ছাড়া লাইফ ইম্পসিবল। বন্ধু-আড্ডা-গান। হারিয়ে যাও। ডিজ্যুস সারারাত বন্ধুদের কথা বলার সুযোগ করে দিলো। এখানে বন্ধু মানে ছেলে-ছেলে মেয়ে-মেয়ে বন্ধুত্বের কথা বলেনি তারা। তারা দেখিয়েছে ছেলে-মেয়ে বন্ধুত্ব। সেসময় ছেলে-মেয়ে প্রোপোজ করতো না। বন্ধু হতে চাইতো। এসো বন্ধু হই। প্রেম ব্যাপারটা একটা ভাববাদী দর্শনের মতো ছিল। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় লিখেছিল: You can…
-
এই অঞ্চল ও আত্মপরিচয়: বিপ্লবের পুঁজি
মুসলিমদের উপর খুব বড় বড় দুইটা ধাক্কা গিয়েছে গত ১৪০০ বছরে। এত বড় ও দীর্ঘমেয়াদী ধাক্কা, যে তা ইসলামচিন্তাকেও প্রভাবিত করেছে। হীনম্মন্যতা তৈরি করেছে উম্মতের ভিতর। ১ম টা ছিল তাতার/মোঙ্গলদের আক্রমণ। উম্মাহর বিপুল ইন্টেলেকচুয়াল সম্পদ ধ্বংস হয়ে গেছে। ইসলামচর্চার প্রাণকেন্দ্রগুলো দখল করে গণহত্যা চালিয়েছে, বইপত্র পুড়িয়েছে। তবুও মোঙ্গল-দখলের বাইরে উত্তর আফ্রিকা ও আন্দালুসে ইসলামচর্চা হয়েছে…
-
ডক্টর-ডাক্তার প্রসঙ্গ
Doctor শব্দের উৎপত্তি ল্যাটিন docere থেকে। এর মানে to teach. ল্যাটিন ভাষায় ডক্টর মানে টীচার। ফ্রেঞ্চে (doctour) ও প্রাচীন ইংরেজিতে গিয়ে অর্থ দাঁড়িয়েছে learned person, scholar (জ্ঞানী ব্যক্তি) বা religious teacher (Doctor of the church)। ১৫০০ সালের আগে দিয়ে scholar অর্থেই এর ব্যবহার ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রীধারী যা পাশ দিলে ঐ বিষয় পড়ানোর লাইসেন্স (license…
-
‘আধুনিক’তা কী জিনিস
মডার্নিটি সময়কালটা ঠিক কবে থেকে শুরু তা নিয়ে অনেক মত আছে। সাল হিসেব না করে বরং কী কী জিনিসকে মডার্নিটি বলা হয়, সেটা ধরে এগোলে বুঝা সহজ। তাই মডার্নিটিকে মডার্নিজম বলতে পছন্দ করেন অনেকে। এই যে কথায় কথায় আপনারা শুনতে পান: ‘একুশ শতকে এসে পুরোন চিন্তা নিয়ে পড়ে আছো’, ‘আধুনিক হও’, ‘আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান’। কখনও ভেবেছেন…
-
হিন্দী ভাষা
অথচ আমি ছোটোবেলায় কোনো চেতনাদার বইয়ে পড়েছিলেম, ‘উর্দ্দু’ ভাষাই নাকি কৃত্রিম ভাষা, যা আমাদের উপর চাপানোর চেষ্টা করা হচ্ছিল। কী কী যে শিখাইছে আমগোরে। লেখা: নবারুণ ঘোষাল যদি কৃত্তিবাস ওঝাকে জিজ্ঞেস করা হত, তিনি কোন ভাষায় রামায়ণ লিখেছেন, তিনি কি উত্তর দিতেন? তিনি বলতেন, “বঙ্গভাষা” । যদি গোস্বামী তুলসীদাসকে জিজ্ঞেস করা হত, তিনি কোন ভাষায়…
-
হিন্দুত্ববাদ: মিথ্যা, কল্পনা ও বিদ্বেষের এক মিশেল
ওকে, লেটস টক এবাউট দিস। ভোগবাদের এই যুগে আমরা অত্যন্ত ক্ষুদ্র গণ্ডির ভিতর চিন্তা করি। অনলাইনে সোশ্যাল মিডিয়ার ফলে এটা আরও শর্ট হয়ে গেছে। চিন্তার সময় বা কষ্ট কোনোটাই করার টাইম নেই। একটা ঘটনাকে শুধু আগের দুইদিন পরের দুইদিন দিয়ে বুঝা যায় না। ভারতের বা উপমহাদেশের যেকোনো সিঙ্গেল ঘটনা শুধু ঘটনার জন্যই ঘটেনা। এর রয়েছে…
-
আম্মা আয়িশার বিবাহ
ডাবল স্ট্যান্ডার্ড-৩ এর জন্য লেখা। ফিনিশিং হয়নি। পরিস্থিতির প্রাসঙ্গিকতা বিবেচনায় আধাসেদ্ধ-ই দিলাম। আপাতত কাঁচা কাঁচাই পড়েন। বইয়ে পাকা টসটসে পাবেন ইনশাআল্লাহ। … … … হৃদয়ের গহন থেকে উঠে আসা অনেকগুলো কথা বলে মিঠুন জিরিয়ে নেয়। ইমরানকে সুযোগ দেয় ভাবার। আবার নৌকো জুড়ে নেবে আসে নৈঃশব্দ্য। ইমরান যেন আজ নতুন করে নিজেকে চিনতে পারছে। আলোকিত এই…
-
ইহুদি জাতি ও সুদব্যবসা
প্রথমত, ই.হু.দি জাতি নিয়ে আগ্রহ ও চর্চার শেষ নেই। অতি আগ্রহ থেকে জন্ম নেয় অতি-ভীতি ও অজেয় ভাবার প্রবণতা। আর অতি-চর্চা থেকে জন্ম নেয় নিজেদের দায়মুক্তি ও পলায়নপর মানসিকতা (escapism)। আমি ই.হু.দিজাতিকে স্বজাতি হিসেবে বোঝার ও অনুভব করার চেষ্টা করেছিলাম মাঝখানে। তাদের দিক থেকে ব্যাপারগুলো কীরকম ঠেকে। কেনানে ঢোকার সময়: ‘মুসা তুমি আর তোমার রব্ব…
-
মজলুমবিদ্বেষ
তুর্কি খিলাফতে এবং মোগল সালতানাতেও ‘শাইখুল ইসলাম’ একটা গুরুত্বপূর্ণ পদ ছিল। যাঁরা সুলতানের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়েও হস্তক্ষেপ করতে পারতেন। সমাজে আলিমদের প্রভাব ছিল। কাযী হিসেবে, শিক্ষক হিসেবে, আমলা হিসেবে। কারণ শিক্ষাব্যবস্থা ছিল একমুখী, ফলে স্পেশালিস্ট না হলেও ন্যূনতম ইলমী গণ্ডি শিক্ষিত মুসলিম মাত্রই পেরোতেই হতো। অফিসিয়াল ভাষা ছিল ফার্সি। আইন ছিল শরীয়া আইন। আইন ম্যানিপুলেশন হতো…